Takahashi tilføjer et t til atom

1.
Imens jeg læser
kravler et insekt hen over siden
og ud over kanten på papiret.

Derefter fortsætter dyret
på næste side.

Jeg vender bladet
og følger efter
insektet i teksten.

2.

Det regner som bekendt i te

og imellem teori og praksis.

Når det regner på taget,

drypper det i sengen.

Jeg sætter et D

for munden og råber:

Dråber!

3.
En hvid politibil dukker op i horisonten

og skriver sig ind i historien.

På billedet står tyven med ryggen til

ved siden af sin scooter.

Fotografen er rejst.

Det eneste, der mangler i lejligheden

er det stumme h i Buddha.

4.

Uden at kende konsekvensen af sin handling
overhældte Takahashi
sit nu afklarede legeme

med benzin.

Idet han strøg en tændstik,
sank solen i zenit
over Hiroshima.

Takahashi pustede den ud!

5.
Dagen efter læste Takahasi aviser
men fandt sig ingen steder omtalt
med så meget som et eneste ord.

Han spændte buen
til fuldkommenhed
uden at lade pilen gå.

Fuglene slog sig ned
i træerne i hans hjerne.

Tre dage senere
plukkede hans hustru
tomater i Nagasaki.